Главная > Кино > Непридуманные воспоминания...

Непридуманные воспоминания

photo Kore-eda

Что бы не говорили скептики, мы дорожим своими воспоминаниями. Вот только знаем ли мы сами об этом? Приобретенный жизненный опыт – это ведь не более чем набор воспоминаний. Как хороших. Подталкивающих на деятельность в том же направлении, в котором нам нравилось идти когда-то. Так и плохих. Придерживающих шаг на кривую тропинку.

Но можно ли выбрать какое-то одно, всего лишь одно воспоминание, с которым бы ты остался навсегда, а все остальное потерять, забыть, стереть?

На этот вопрос помогают ответить только что умершим людям сотрудники одной небесной конторы, отводя на выбор всего три дня, в кинофильме японского режиссера Хирокацу Коре-эда /Hirokazu Kore-eda/ “После Жизни” /After life/, премьера которого состоялась и на нашем телевидении не так давно. Ведь именно это самое единственное воспоминание и определит новую карму перерождения…

Фильм-притча Коре-эды не о нас. О наших воспоминаниях. Как и почти все его киноработы.

Кто же он, сэнсэй Хирокацу Коре-эда? Давайте вспомним…

Возможно, среди кинолюбителей найдется мало знатоков кинодокументалистики. А среди все же нашедшихся - еще меньше знающих японскую кинодокументалистику. Ведь сэнсэй Коре-эда - кинодокументалист. Кинодокументалист, признанный и за пределами Японии. Так что же мы помним о нем?

Родился Хирокацу Коре-эда в Токио в 1962 году. В 1987-м заканчивает университет Васэда /Waseda University/.

- Мне пришлось стать писателем-новеллистом, чтобы поступить в университет, - вспоминает Коре-эда в одном из своих интервью, - Но я любил и люблю кино и ТВ. Я бы сказал, что принадлежу к тому поколению, которое выросло на телевидении. С самого начала мне нравились драмы и документальные фильмы. Но при этом я в те годы не снял ни одного собственного 8мм фильма, не состоял ни в одном кинематографическом кружке. Свое свободное время я тратил на чтение сценариев и походы в кино.

По окончании университета сначала собирается работать на Iwanami Production, но из-за того, что эта студия уже почти набрала персонал и занималась исключительно пиаровскими роликами, идет работать на TV Man Union помощником режиссера, где готовит разные кинопрограммы на телевидении.

- Я и сам был заинтересован в работе на TV Man Union, - вспоминает Коре-эда, - В студенческие годы нашей библией была книга “Ты не больше чем Настоящее” /Omae wa tada no genzai ni/ - сборник статей о том, как снимать телевизионные программы, написанный создателями TV Man Union. Я думал так же, и решил, а почему бы не попробовать поступить к ним.

Первые впечатления о работе были болезненны. Мир телеиндустрии, в который попал Коре-эда, сильно отличался от его фантазий. Это был мир, где все направленно на получение прибыли. К тому же оказалось, что у него не было особого таланта помощника режиссера, и не проходило дня, чтобы его не упрекнули в его бесполезности. Но притеревшись, сэнсэй продолжает работать. Не забывая, однако, о своем желании попробовать самостоятельно снять и что-то свое.

И вот после года работы он все-таки решается заняться собственным проектом.

- После года работы, - вспоминает сэнсэй, - я испугался, что растеряю те идеи-зарисовки, которые бы хотел сам отснять. Поскольку я еще не снимал 8мм камерой, решил - пора взять ее в руки. При раздумьях над вечным вопросом “что же снимать?” почему-то в голову лезли только телевизионные программы. В то время в новостях по TV Asahis News Station частенько показывали школу Харугуми /Harugumi/, в которой школьники выращивали корову. Лица этих ребятишек отложились в памяти. Так и пришла идея картины “Уроки у теленка” (“Lessons from Calf” /Mo hitotsu no kyoiku: Ina Shogakko Harugumi no kiroku/, 1991). Я попросил разрешения у учителя посетить их школу. А после игр с детьми, их занятий, и совместных завтраков (смеется) я решил: вот что я буду снимать.

Первая самостоятельная работа сэнсэя Коре-эда вышла в 1991 году.

“Уроки у теленка” /Lessons from Calf/ о школьной жизни, в которой нашлось место и обычной корове. И, наверное, школьники, когда вырастут, будут вспоминать те занятия, на которых они учились ухаживать за коровой, вспоминать те чувства, те эмоции, которые испытали на этих уроках. Про эти детские эмоции, про эти детские чувства нам и рассказывает Коре-эда. Эту картину он снимал по-настоящему самостоятельно: на TV Man Union об этом даже и не знали. В то время, когда еще сотовые телефоны не были широко распространены, сэнсэй просто отговаривался, что целые дни проводит в библиотеках, подбирая материалы для телепрограмм. Сделав накануне очередную подборку, Коре-эда уезжал на целый день в Ина (там находилась школа). Целый день снимал детей, и вечером возвращался в Токио. За два с небольшим года он отснял более 200 часов киноматериалов. А когда  Коре-эде предложили снять новый фильм после удачной картины “И тем не менее…” (“However…” /Shikashifukushi kirisute no jidai ni/, 1991г.), сэнсэй сказал, что у него уже есть кое-что, и предложил посмотреть “Уроки” Канемицу Осаму (Kanemitsu Osamu), одному из продюсеров студии Fuji. На что последний ответил: “О’кей, давайте это покажем”.

Но все-таки дебютной работой сэнсэй считает “И тем не менее…”. Эта картина-воспоминание о главе бюро социального обеспечения, покончившем свою жизнь самоубийством, построенная на интервью его вдовы и его семьи. Собранный огромный и богатый материал об обратной стороне социального обеспечения Коре-эда не смог включить в узкие рамки программы длительностью в 47 минут. Поэтому он пишет книгу. Чтобы дополнить воспоминания-образы, созданные на экране, воспоминаниями-словами.

Фильмы разнятся техникой исполнения. И сэнсэй сам признается, что до сих пор ищет форму для документального кино. Должно ли документальное кино включать в себя игровые сцены, а игровое – подаваться как документальное? Сэнсэй полагает, что, наверное, было бы правильно и уместно сочетать документальное кино с игровым. Ведь присутствие камеры во время съемки документального фильма настораживает и сковывает тех, кого снимают. И при съемках “Уроков” Коре-эда иногда снимал так, что школьники и не подозревали об этом. И сама камера не воспринималась как часть кино. Об этом сэнсэй впервые задумался после очередного телесериала для ТВ Токио “Документальный театр людей” (“Dokumentari ningen gekijo”). Здесь он уже включает саму камеру в снимаемые события.

- Помню, что как-то во время съемок мальчик слушал “волкмен” (плэйер). Вдруг он повернулся к оператору и протянул ему наушники “Хочешь послушать?”. Оператор протянул руку из-за камеры, и вы слышите его голос за кадром “О, Битлз вроде” (смеется). А потом я смотрел отснятое в монтажной, и заметил, что момент, когда в одно и то же время пространство как бы разделяют и тот, кто снимает, и тот, кого снимают, этот момент очень выразителен. До этого я разделял на как бы два измерения снимающего и объект съемки. А тут вдруг получилось третье измерение. То самое, про которое говорил Огава Синсуке. Что и стало основой для следующей моей работы “Август без него” (“Kare no inai hachigatsu ga”, 1994г.).

Таким образом, сэнсэй нарушает каноны телевизионной документалистики, по которым оператор должен быть целиком за кадром. Но в этом и есть собственный путь Коре-эды.

“Август без него” – это своего рода видео-дневник. Зафиксированные воспоминания.

В новой своей работе “Без памяти” (“Kioku ga ushiwareta toki”, 1996г.) Коре-эда идет дальше: теперь воспоминания – это не только что-то, принадлежащее одному человеку. Фильм “Без памяти” о мужчине, который не в состоянии запомнить только что случившееся, который лишен возможности освежать свои воспоминания. Но любящая его семья и друзья как бы взяли на себя эту его обязанность.

И тут сэнсэй снимает игровое кино. Это очередная форма, которую пробует Коре-эда в своих поисках. В 1995 году выходит его картина “Мабороси” (“Maborosi no hikari”). Которая на 52-ом Венецианском международном фестивале получает приз “Golden Osella”. И опять фильм о воспоминаниях, об эмоциях, вызванных этими воспоминаниями. Но здесь Коре-эда передает те самые воспоминания киноприемами: свето-теневой игрой и звуками.

Главной темой “После жизни” (“Wandafuru raifu”, 1998г.) становится тема “люди разделяют свои воспоминания с другими”. Другими словами, “Я” это не только внутреннее, личное. И кроме того, что же представляют собой воспоминания. Сэнсэй Коре-эда до съемок “После жизни” опросил много людей. И большинство называли своими лучшими воспоминаниями звуки и запахи. Это и нашло отражение в его картине. Помните сюжет, в котором один из персонажей выбрал для себя воспоминание о городском трамвае? Ему нравился стук колес и звонки. Эдакие символы, образы.

- Я как бы разделил образы на три типа, - вспоминает сэнсэй о съемках, - люди, описывающие свои жизни, объективные видеозаписи жизни (совершено несуществующие конечно же) и образы, которые воссоздают реальность, показанную на видео по личным воспоминаниям. При этом ведь люди могут соврать в первом и последнем случае, и получатся как бы придуманные воспоминания. А вот видеозаписи реальных событий сделаны тайком от их участников. И этим я хотел сказать: “Так не надо делать документальное кино!” Я очень хотел показать в этой картине свое собственное мнение о современной документалистике. Что это должна быть не простая съемка втихую, а сюда должны быть непременно включены эмоции и человеческие взаимоотношения между объектом съемки и снимающим о нем фильм.

Коре-эда предлагает сочетать документальные материалы с игрой, но так, чтобы они не нарушали ход друг друга. Большинство людей полагают, что если просто снять событие, это и будет правдой. Но если спросить себя “что же такое факт”, навряд ли можно найти однозначный ответ.  А документалист еще к тому же ограничен камерой. Он должен это осознавать, как и то, что он несет ответственность за съемки других людей. Он должен в полной мере представлять себе те способы, которыми он хочет передать зрителям свой материал, те эмоции, которые, по его мнению, должны ассоциироваться с подаваемым материалом, те образы, которые должен вызвать его материал. Об этом его картина “После жизни”. Игровая картина о кинодокументалистике. И если мы восприняли ее как философскую притчу, значит, ничего больше сэнсэй и не закладывал в те образы, которые вынес на телеэкран.

Оставаясь верным выбранному пути, сэнсэй снимает полу игровой полу документальный фильм – “Даль” (“Distance”, 2001г.). Воспоминания религиозных фанатиков, закончивших свои жизни массовым самоубийством. Тем самым подтверждая то, что он режиссер-документалист новой волны. Той самой, к которой принадлежат и Макото Синозаки (Makoto Shinozaki), и Наоми Кавазе (Naomi Kawase). Той самой, которая снимает повседневную жизнь, но снимает ее со своим непосредственным участием.

Вот что вспомнилось мне при просмотре “После жизни”…

А что вспомнили вы?


Фильмография:
Lessons from Calf (1991)
However… (1991)
August without Him (1994)
Maborosi (1995)
Without Memory (1996)
After Life (1998)
Distance (2001)

Статья подготовлена по материалам интервью с Аароном Героу и Танака Дзунко (март, 1999).

Оригинал интервью: http://www.city.yamagata.yamagata.jp/yidff/docbox/13/box13-1-e.html (на английском языке).
Официальный сайт режиссера Коре-эда Хирокацу: www.kore-eda.com (на японском языке).

Автор: Окунев Евгений.
июль, 2003г.

Написать отзыв: samurai_e[at]mail[dot]ru
Hosted by uCoz