Главная > Книжная полка > Эссе о творчестве Мураками Харуки

"Слушай песню ветра…"

автор Окунев Евгений


Было все это так,
вот так оно, значит, и было…
Уж год на исходе…
Басё Мацуо

Эскалатор метро поднимал меня наверх. От людей - к людям. От метрополитеноских людей в вагонах электричек. К улично-промозгло-дожливым людям среди осенних автомобилей. В "вокмэне"1 Джеки2 фальцетничал "Blood on Dance Floor". Я резво пробегал глазами рекламные плакаты, а Джеки поторапливал:

To escape the world
got to enjoy that simple dance…

И вдруг сверху-вниз, яркой оранжевой обложкой - "Дэнс, дэнс, дэнс" Мураками Харуки в руках у девушки. Она на секунду отрывает взгляд от своего Мураками - у меня в руках свой осенне-оранжевый Мураками. Наши Мураками вежливо поклонились в приветствии. Мы друг другу улыбнулись: наверное, осенью наступает пора встреч всех муракаминутых. И я, пританцовывая, вышел на улицу, где мои "сугробы" ждали, когда я примусь их разгребать…

Один эстет заметил однажды, что нет скучных книг, есть скучные читатели. Полагаю, я еще не прочитал той книги, после которой становятся скучным читателем. Но мой читательский снобизм был потрясен. Случайно в книжном магазине я увидел на прилавке "Пой песню ветра…" еще тогда мне совершенно незнакомого японского писателя. По иронии судьбы я купил последнюю в магазине книгу - прямо с прилавка. Наверное, так и надо покупать книги Мураками - последними с прилавка. Последняя для них стала первым открытием современной Японии для меня, завзятого япониста. И, скорее всего я бы не смог представить себе страну Ямато, не выслушав песню ветра и заводную птицу, не сыграв в пинбол-1973 и не поохотившись на овец, не начав танцевать и не побывав на фестивале морских львов. Именно такие хорошие истории рассказал мне тогда Мураками в нужное для меня время. И я перестал быть плохим…

Порою мне казалось, что это я сам живу в Токио и сижу в джаз-баре3, потягивая пиво. А Мураками читает обо мне книги. Или так все и было?

"Что читал?" - спрашивают меня друзья.

"Мураками Харуки…" - пожимаю я плечами.

"Ну и как?" - пожимают плечами друзья.

"Как радио… как пиво… " - путаюсь я.

"Ну?!" - настаивают друзья.

Я включаю радио, открываю пиво и рассказываю…

По радио крутят поп музыку. Мураками - свое радио. И фоном - "Chinese Radio" Bad Boys Blue и "Living in Japan" Alfavilla. Popular. Попса. Отдых для интеллекта. Интеллектуальная попса. - Он модный писатель?

Безусловно.

- Он интересный?

Несомненно.

- Популярный?

Абсолютно.

А так ли популярен Мураками?


"Вы что не слышали про Мураками? Как же - "Охота на овец"!", - пожимаю я плечами.

"Не-а", - глотают пиво друзья, - "Расскажи!"

Мы достаем еще пива из холодильника.

Вы слышали об айкидо3?

Ну да, то самое где один с легкостью птичьего пера и грацией кошки разбрасывает десяток противников, лишь просто прикоснувшись к нападающему. Невероятно, как он это делает?!

Да ведь все просто: айкидо по замыслу его создателя, - Уэсибы Морихея, - борется не с напавшим агрессором, а с агрессией внутри него, давая возможность напавшему одуматься. Потому и напавший не встречает отпора - он словно попадает в водоворот, который, покрутив его как щепку, аккуратно выносит его на берег. И так раз за разом, пока нападающий не поймет всю бессмысленность своей затеи и не остановится. И в результате - никто не пострадал, агрессия погашена, гармония восстановлена. И торжествует любовь…

Так было и со мной на первом занятии айкидо, когда я, ничего не поняв, оказался на татами, а сэнсэй помог мне подняться и поклоном извинился за то, что бросил меня.

"Эй, а причем тут айкидо? Мы же, кажется, о литературе говорим!" - недоуменно пожали плечами друзья.

А помните, как в 80-х годах мы козыряли друг перед другом - "интеллектуальное дзюдо". Мало кто понимал, что это значит. Так, какая-то новомодная восточная психологическая штуковина.

Для меня книги Мураками Харуки оказались самым что ни на есть "интеллектуальным айкидо". Мураками не борется с читателем. Он дает шанс одуматься, понять бессмысленность своей внутренней агрессии, выраженной в погоне за социальным статусом и местом в несостоявшемся коммунистическом обществе. Он - тот самый водоворот. Бережно касается читателя-агрессора, кружит в его же собственной энергии и агрессии и бережно выносит на берег его собственной реальности. В результате - никто не пострадал. Гармония восстановлена.

Наверное, по этому я вновь и вновь бегу в книжный магазин. И забираю последнюю с прилавка книгу Мураками Харуки.

Мураками в одном из своих интервью заметил, что любит джаз и кошек. Он просто сказал, что любит джаз и кошек. А ему сразу же повесили ярлык: певец дзен-джаза. Интересно, а ярлыковешатели хоть сами поняли, что они своим "дзен-джазом" хотели сказать? Дзен - иррационализм и интуитивность, мгновенное просветление сатори. Джаз - импровизация, ритмическая иррегулярность. Не слишком ли много "ир-"? Я очень отчетливо слышу здесь "Аквариум" Бориса Гребенщикова и немного Андрея Макаревича с "Машиной Времени", хотя мне хочется слушать "INXS" и Гленна Миллера, когда я читаю "Призраков Легсинтона" и "Вампира в такси". Я тоже люблю джаз и кошек.

"Эй, а говорят, что Мураками - это японский Пелевин," - вдруг перебивают меня друзья.

Хм, а я еще не читал Пелевина. Но я не принимаю таких сравнений. Мураками - это японский Мураками. Пелевин - это русский Пелевин. А возможная похожесть - так ведь они пользуются одними и теми же категориями, словами, только пишут на разных языках.

И мне нравится Мураками. Это как японские стихи танка. Тонкими чертами - неясный образ. Все остальное - твое воображение.


Гляжу на луну,
И печаль проникает
В самое сердце.
Хотя не только ко мне
Пришло время осени.
Оэ-но Тисато

Ведь "язык" - это набор знаков, с помощью которых можно передавать информацию. Литературный язык передает стиль мышления автора. Ведь язык неразрывно связан с "мышлением", активным процессом отражения мира в понятиях и суждениях. Наверное, по этому он - певец дзен-джаза, "интеллектуальный айкидока". Мир один, и Мураками штрихами его обозначает. И я лишь дорисовываю его образы. В своем воображении. И получается, что мой мир нарисован теплыми осенними тонами и звучит ритмами джаза. Кажется, что-то про ритм писал Ницше в "Веселой науке": "Он (ритм) порождает непреодолимую охоту подражать, согласовывая с ним не только шаг ноги, но и душа следует такту… Когда терялось нормальное настроение и гармония души, надо было танцевать…". Танцевать. ТАНЦЕВАТЬ.

Краем уха - "Dancing Queen" ABBA.

"Красиво!" - вздыхают друзья, - "Ну а если без твоих японских заумей?!"

Большинство из нас - убежденные атеисты. Но при этом мы постоянно поминаем черта и благодарим бога. Мир - сложная штука. И если я что-то не вижу, это еще не значит, что оно не существует. Может, это видит кто-то другой. Так и Мураками. Отель "Дельфин" и человек-овца. Если я этого еще не видел, то почему это не должно существовать? Ведь истина - это всего лишь правильное отражение действительности в мыслях. А действительность постоянно меняется: микроизменения влажности, температуры, напряженности и сопротивляемости воздуха, магнитных и электрических полей, силы и яркости света и т.п. И вот уже новая истина. Но и в тебе самом - микроизменения, в числе которых действие никотина и алкоголя, кофеина и теина, витаминов и продуктов расщепления биологических жиров. И истина нова вдвойне. Только истина антропометрическая. По-протагоровски : человек-то, оказывается, мера всех вещей - существующих, что они существуют, не-существующих, что они не-существуют. Так и Мураками ставит человека мерилом вещей. И мир начинает меняться.

"Стой! Хватит твоих философских изысков!" - дружно крикнули друзья. И мы потянулись к холодному пиву. А я завел Армстронга "Wonderful World".

Сложное в простом. Филолог по образованию, переводчик, Мураками не придумывает, что написать, о чем рассказать. Всё придумали до него. Он просто берет и рассказывает. Простыми словами о сложном. Помните, как у Гоголя в "Мертвых душах": "…с приятелем поговорил, потому что с хорошим человеком можно поговорить, в том нет худого…". Так и с Мураками - с хорошим человеком можно поговорить, и в этом не будет ничего худого. А книги Мураками и есть такой разговор с хорошим человеком…

"Ну, как?" - спросил я, допивая пиво.

"Класс," - растерялись друзья.

Я улыбнулся, заметив, как их глаза жадно зашарили по моим книжным полкам. А по радио - "Beach Boys".

В Японии говорят: "Кто пьет, тот не знает о вреде вина; кто не пьет, тот не знает о его пользе". Кто не читал Мураками, тот ничего не потерял; кто его читал, тот знает, что приобрел.

ноябрь, 2002г.

Примечания:
1 - "Вокмэн" (от англ. "Walkman") - плеер фирмы "SONY Corp.".
2 - Джеки - Майкл Джексон, признанный поп-король.
3 - джаз-бар "Piter Cat", который держали супруги Мураками в конце 70-х в Токио, в котором Харуки еще и работал вышибалой.
4 - Айкидо - "Путь Любви и Гармонии", самое молодое и самое сложное японское боевое искусство.

Ссылки:
Портал "Суши.Ру". Произведения Мураками Харуки. Переводчик - Коваленин Дмитрий.
Библиотека Япониста. Произведения Мураками Харуки.

| Главная | Об авторе | Факты | Книжная полка | Кино | Бэнто | Литературная Гостинная | Фотогалерея | Ссылки |

Podorusuku-no Samurai Studio©, 2005.
Отзывы ждем по адресу: samurai_e[at]mail[dot]ru
Hosted by uCoz